Di sebuah desa di Timor Timur, seorang kepala sekolah yang berasal dari Jakarta baru datang untuk bertugas. Di hari pertama ia bertemu dengan para murid kelas enam, “Anak-anak, siapa yang menulis dan menandatangani naskah Proklamasi?” Tapi kelas itu cuma diam. Tidak ada yang menjawab. Pak Kepala Sekolah kecewa berat karena di antara murid kelas enam di sekolah itu tidak ada yang tahu nama Bung Karno dan Bung Hatta. Tapi ia tidak bilang apa-apa, dan baru mengemukakan kekecewaannya ini di depan rapat guru.
Di sore harinya Alfonso Soarez, guru kelas enam, yang cemas jangan-jangan dia akan dipecat, memanggil muridnya satu demi satu. Kepada setiap murid dia berkata dengan sungguh-sungguh. “Ini soal naskah proklamasi yang ditanya Bapak Kepala Sekolah tadi pagi. Sebaiknya kamu mengaku kalau kamu yang menulis dan menandatanganinya,” ujarnya.
